Мамин Вадим Юрьевич

Записки дальнобойщика

Порыв ветра качнул кабину. Пепел от сигареты упал на джинсы. Стало жечь пальцы. Задумался. Тусклый плафон едва освещает кабину. Посмотрел по сторонам: ничего не изменилось, метёт, и почти стемнело. Уныло. Зимой рано темнеет. От того все время воспаленные глаза. Всматриваешься, всматриваешься. Зима для дальнобойщиков не простой период.

Кто-то пытается выехать со стоянки, «шлифуя» колёсами едва заметный бугорок. Не завидую, ехать в такую погоду… Но бывает очень надо! И тебя напрягают, звонят, ругаются, торопят! Им не объяснишь! И ты вынужден! Рискуя собой и грузом.

Всякие мысли лезут в голову. Встал с кресла, потянулся, телевизор на панели шипит, и почти ничего не видно, да я про него забыл, чай остыл, ложусь и пытаюсь в очередной раз заснуть. Прислушавшись на секунду к двигателю, успокаиваюсь, всё работает ровно, без перебоев. Стрелки и индикаторы приборов разноцветными огоньками «стоят» на своих местах. Тепло!

Все мысли улетели домой, как там мои? Родители, дети? Давненько не наведывался. Все как-то «с песнями» мимо проскакиваю. Питер – Сочи – Новосибирск – Елабуга – Уренгой! Пора заехать, по телефону слышу, что соскучились, тревожатся, да и самому уже что-то всё чаще думается. Ведь родители уже немолоды, да и внуки не разгонятся навестить бабушку с дедом. Сидят они там вдвоём. Мама, наверняка, вяжет, отец смотрит телевизор. А утром чистит насыпавший за ночь снег. Всё, как обычно. Сейчас наверняка позвонят. Обычно – отец, спросит про дела, куда еду и, успокоившись, положит трубку. А я иногда нервничаю, то как-то ответишь резко. Всякие ситуации бывают. Потом еду, кляну и ругаю себя за свою несдержанность.

Большая и удобная кабина иногда покачивается. Что-то мне не спится! Вдруг так захотелось домой: приехать и никуда не торопиться, выспаться, повидать близких, знакомых и подруг. Разбередил себя тревожными мыслями. Рука потянулась за сигаретой. Нет! Хватит! Захотелось в туалет, но поёжившись, подумал: «Перетерплю». На улице – кошмар! Стоянка полна машин, за окном – метель! Коллеги заняты, кто чем. Одни играют в карты, кто-то, наконец, получил возможность выспаться, другие смотрят телевизор, пишут СМСки своим близким: жёнам, подругам, детям. Или просто тупо пьют! Ехать нельзя! Гололёд! Метель. Лучше переждать. Нет! Пока не спится, дойду до кафе, всё равно идти надо, а то уже засиделся, надо размяться. В кафе пусто, лишь двое сидят в уголке и пьют пиво, тихо о чём-то беседуя. Девушка, за стойкой, поднимает на меня усталые, безразличные глаза и, не услышав пожелания, продолжает заниматься своим ногтями. Да! Надо всё-таки идти и попробовать заснуть. Может, завтра погода изменится, и я уеду из этой дыры.

Дальнобойщик – это одна из самых романтических профессий. С детства мечтал посмотреть мир. В авиацию мне дорога закрыта, моряком тоже не сложилось. Стал дальнобойщиком. Моя дорожка в эту профессию была непростой. Много пришлось сначала походить и пооббивать порогов, прежде чем пришлось потом много поездить. Раньше, попасть на международные перевозки было не так просто. Это спустя время, когда грузооборот вырос, и водителей стало не хватать, стали брать, кого попало, не особо вдаваясь в детали. Отсюда выросла аварийность на дорогах, потому, что пришли случайные люди. Прослышав про хорошие зарплаты, а кто-то просто от безвыходности, бросил свой развалившийся колхоз и подался в столицу на заработки. А поначалу все было по серьёзному: пришлось походить и поездить по разным автобазам в поисках работы. И мне, в конце концов, повезло! Я нашёл то, что искал. В меня поверили, пригласили на работу. Это случилось в одной небольшой транспортной компании. Я пришёл к ним в поисках работы и сразу попал на обеденный перерыв. Меня, совсем не знакомого, сразу пригласили за общий стол, где сидели и генеральный директор, и главный бухгалтер, и ещё половина офиса. Все были очень дружелюбны. И я поначалу даже не поверил в такую удачу. В общем, сразу понял: это моё! И остался в этой компании на несколько лет. Замечательное отношение ко мне, к нам – как к водителям. Вообще, в транспорте я всю жизнь. Начал со слесаря, после армии. Пришёл и устроился на работу, в далёком чукотском городке ремонтировал старые и не очень ЗИЛки, там и набирался потихоньку опыта. И так всю жизнь, не спеша, я шёл к своей мечте. Сначала – с маленьких машинок, и постепенно дошёл до тяжёлых магистральных грузовиков. С каким вожделением я смотрел, как по трассе проносятся с шумом, сотрясая дорогу, огромные, красивые, все в огнях, фуры, и знал, что когда-то и я буду управлять такой же. Я даже специально приезжал к трассе на легковой машине и смотрел, смотрел! И это произошло.

Сел за руль рефрижератора. Это был счастливейший день моей жизни. Сначала по России, потом дальше, потом больше. Ростов, Краснодар. Впервые «пошёл» за границу. Финляндия! Волнительно, страшно! Но это произошло. Самостоятельно! Подъехал к границе, прошёл всё оформление и п о е х а л! Тихо! Затаив дыхание! Боясь, сразу что-нибудь натворить! Понервничал конечно я в том рейсе. Страшно! Впервые самостоятельно побывать за границей. Большие штрафы и очень строгие полицейские, не договоришься. И понеслась моя жизнь отмерять вёрсты дорог. Минуя города, страны и годы. Мне довелось познакомиться и поработать с отличными ребятами. Они научили меня всему, что я умею, и навсегда останутся в моей памяти. Частенько, когда я ложусь спать уже не в кабине грузовика, а дома, в мягкой и удобной постели, я вспоминаю. Вспоминаю наши пути-дорожки, вспоминаю по именам товарищей и просто знакомых по работе…

Непростые! Разные! Счастливые, бесшабашные, продуманные и глуповатые, но все беззаветно преданные своему делу. Вся жизнь в кабине. Вся жизнь в пути. И время летит как-то по-особенному, быстро. Много пришлось повидать. Много трагедий, курьёзов и радостей на дорогах нашей огромной страны. Дикий холод и изнуряющую жару. Бескрайние леса Сибири, где дороги, отчерченные, как по линейке. Калмыцкие степи, седой Каспий, чистую, умытую Европу, полунищий и горячий Кавказ. Много всего было. Приходилось замерзать, сутками простаивая на морозе с замёрзшей машиной, где-то между небом и землёй; и кляня, и ругая последними словами продавцов «левой» солярки. Приходилось рубить и жечь деревья и старые покрышки, чтобы согреться и грызть мёрзлый хлеб. И не спать в лютый холод в насквозь промёрзшей кабине, чтобы не умереть во сне. Жизнь на Чукотке научила меня тому, что в мороз нельзя засыпать. Иначе смерть! Прятаться от полуденного южного зноя под пыльным прицепом, обливаясь потом и отмахиваясь от мелких и назойливых, злобных краснодарских мух. И стоять летним вечером в сумерках на стоянке в Аксае, под Ростовом-на-Дону. А над тобой низко пролетают самолёты, яркие, все в огнях, заходя на посадку или взлетая. И уже не так жарко после душа! Хорошо! Стоишь с ребятами, «перетирая» события дня, кто, где и как грузится, куда и сколько стоит рейс.

Никогда не жалел, что выбрал эту профессию. И, работая на дороге, со временем становишься немножко суеверным, начинаешь верить во все приметы. Никогда не обижай, мой друг, дорогу. Уважай и береги её. Не оскорбляй её выкинутой в окно пачкой от сигарет или окурком. И дорога в свою очередь не обидит тебя. Поверь мне. Это так!

И жизнь воспринимаешь как дорогу. Встречается на ней попутчик: « Довези, братишка?» И ты везёшь его, в «пол-уха» прислушиваясь к его рассказам и сетованиям. Одним глазом прищурившись от дыма сигареты, а другим пытаясь рассмотреть дорогу. Татария, Башкирия, Урал, Сибирь или бесконечная дорога в Мурманск. Петрозаводск! А затем 900 км снега, темноты и сплошного леса! Ни одна дорога не угнетала меня так, как дорога на Мурманск. Столбик термометра продолжает падать куда-то вниз, как в бездну! Уже – 30, уже – 40! И ниже! Иногда указатели с непонятными названиями городков, где-то в стороне от трассы. И думаешь, как же тут живут люди? В этой полярной ночи, в этом диком холоде, лысых сопках и обжигающем ветре. Попутчик просит остановить, выходит на каком-то непонятном, глухом и «неуютном» повороте, среди тёмного леса. «Спасибо, дружище!» – благодарит он. Мягко щёлкает замок двери, и ты остаёшься один. Чудно! Я поворачиваю голову, пытаясь рассмотреть в темноте удаляющегося человечка, но он «растворился». Всё, как в жизни. И грустно, и тоскливо становится. И как-то жалко его, но понимаешь что он дома, почти дома! И уж, наверняка, кто-то его встречает. Успокоив себя, прикурив, наверное, «тысячную» сигарету за сегодня, нажимаешь педаль газа, и послушный мощный двигатель уносит тебя прочь. А дорога петляет, убаюкивая своим однообразием, и начинаешь петь, потому что радио уже не «берёт», а кассеты знаешь наизусть. Как-то медленно стали набегать на спидометре километры. Ты просто устал. Надо где-то прибиться на заправке и поспать. Иначе недалеко до беды. Авария делит жизнь дальнобойщика на две части. Жизнь – до! И жизнь – после! Возможно, жизнь после! Всегда понимаешь, что за спиной, в прицепе, груза не на один миллион!

Вон она! Вдалеке мелькнули огоньки! Это, наверняка, заправка. Да будь это хоть резиденция премьер-министра, я всё равно там останусь спать. Потому что первые и серьёзные признаки засыпания уже есть. Это когда мерещится, что кто-то в темноте пытается перебежать дорогу. На нечищеной площадке ты с трудом находишь место среди грузовиков, куда можно «воткнуться». Уже все места заняты. «Кто успел, тот и съел». Останавливаешься, не совсем хорошо и ровно, но сойдёт. Лучше не встанешь. Потушив фары, трёшь усталые глаза. Клавишей спускаешь с кресла воздух, он с шипением выходит, и кресло опускается, и ты чуть откидываешься назад. Вот теперь можно спокойно покурить.

Люблю такие мгновения. Самый «сладкий» момент за день. Когда сотни километров позади и встаёшь на отдых. Вот именно первые минуты. Потом ещё надо найти и принять душ, покушать, обсудить с коллегами прошедший день. Причём, дальнобойщики знакомятся настолько быстро и легко, как будто давным-давно знают друг друга. Сколько ездил, столько поражался этому факту.

Включаешь внутреннее освещение и ставишь кипятить чайник. Пока заваривается чай, готовишь себе постель. И что-то чая уже не очень хочется. Смотрю в окно, слегка запорошил снег – это плохо. В отсветах от рекламных огней заправки лес стоит чёрной сплошной стеной. Жутковато! Озираюсь! Проверив, на всякий случай, закрыта ли дверь, ложишься и засыпаешь. Да нет, просто проваливаешься в сон! Итак, изо дня в день. Летом – замечательно! Зима, конечно, вносит свои сложности в работу дальнобойщиков.

Так проходят, вернее, пролетают месяцы и годы. И большинство дорог уже знаешь, как свой карман. Где и какой поворот, а вот там была ямка, а вот здесь кафе, где вкусно кормили, а тут разбилась фура в прошлом году, а там я сломался и стоял несколько дней. И уже ездишь, как маршрутный автобус. Я всегда задумывался, какая огромная у нас страна! Даже в голове не укладывается. Особенно, Сибирь.

Время летит просто молниеносно. Приезжаешь на базу и узнаёшь, что кто-то уволился, а кто-то где-то на стоянке запил. Надо выручать! Бывает и такое. Уходят одни, приходят другие, молодые и не очень. Потом узнаёшь, что кто-то ушёл из профессии, кто-то заболел и умер. Сам много раз хотел «завязать», бросить. Однажды, после того как чуть не замёрз под Нижним Новгородом, месяц не подходил к машине. Видеть её не мог. Стресс. А потом отошло, помирились мы с ней. Да! Было всё. Это всегда горько! Когда-то, любая дорога закончится. И подойдёт к концу твой последний рейс, когда ты поймёшь, что дальше нельзя, пора что-то менять в жизни. Ты вернёшься из рейса, встанешь в ряд, посидишь, закуришь, дашь машине поработать и заглушишь двигатель. Потом скажешь себе, что - ВСЁ! Ты приехал, ты вернулся из последнего рейса. Всё уже договорено, и тебя ждут дома. Пора собирать свои пожитки. Кружки, ложки, поварёшки. Сдашь машину, поплачешь с ней рядом! Тайком! Чтобы никто не видел и ничего не понял. Глаза стали не те! И куча болячек мешают работать. И скорость стала не та, и ты стал уставать. Короче, ты просто стареешь! Пришло время что-то менять. И это нормальный процесс, этого не надо пугаться. Просто закончился один жизненный этап, и начинается другой. Подросли к тому времени дети, и появились внуки. Ты им нужен! И в ночную темноту «полетят» другие ребята, на новых, мощных машинах, торопясь доставить важные грузы, заработать денег и накормить семьи. А твоим уделом останется помнить и вспоминать. И смотреть им вслед. Молодым, нагловатым, весёлым, дерзким! Как ты когда-то. И немного жалко их становится. Не понимают они, молодые пока, ничего. Вспоминаешь при этом слова из песни Ю.Шевчука: «Ты уехал за счастьем, а вернулся седым». Так и есть! Намотаете, ребятки, километры дорог, но не разбогатеете на этой работе! Дальнобой – это призвание! Это судьба! Это плата за романтику! Это плата за свободу! Храни Вас Бог, парни!

Стоянки… Забитые до отказа. Аксай! Питер! Финляндия! Польша, Краснодар. Противные польские паны! Границы! Бессонные ночи! Шайбы! К О Л Е Й К А!!! Это страшное слово! Это значит, что тебе гарантирована бессонная ночь и, возможно, не одна. Ты подъезжаешь к границе и упираешься в «хвост». Очередь из грузовиков движется к границе. Лишь по рации кто-то продолжает ругаться, другие просто рассказывают анекдоты, пока их не одёрнут, резко, но по делу. Все каналы на рации негласно распределены. Наши на 15-ом, прибалты на 13-ом, поляки на своём. И не дай бог, кто-то влезет на чужой канал. Можно в один момент о себе столько нового услышать, о чём ты даже не догадывался. А говорить о том, что кто-то попытается «влезть» вне очереди к таможенному терминалу, вообще не приходится. Народ тут крутой нравом. Долго разговаривать не будут. Нервы напряжены, как струны. И пустая болтовня раздражает. Бесконечно дымя сигаретой, с красными от недосыпания глазами, всматриваюсь в длинную очередь. Не загорятся ли яркие красные фонари, это значит, что очередь тронулась и пора запускать двигатель. Нет! Показалось. Мозолистыми, шершавыми ладонями теребишь руль. А потом, перед самой таможней, напившись до рвоты кофе из автомата, стоят друзья-дальнобойщики «в ёлочке» возле своих ВОЛЬВО, СКАНИЙ, МЕРСЕДЕСОВ, любовно натирая их тряпочками, ворча и «на чём свет» кляня правительство, таможенников, систему и нахваливая добросовестных финнов за их неспешность и продуманность до мелочей. Сколько раз я удивлялся тому, насколько чётко работают финские таможенники и пограничники. Я никогда не видел там суеты и нервозности. Всё очень строго, не спеша и функционально. Были и курьёзные случаи, о которых вспоминаешь порой с улыбкой.

Однажды, помню, после выхода с границы, я необдуманно положил папку с документами на верхнюю полку, прямо над своей головой и тронулся в сторону Питера. В районе «Огоньков» на дороге была большая «волна» из асфальта. Забывшись и разогнавшись, я подпрыгнул на ней, и в этот момент незакрытая папка вылетела с верхней полки и, так как было лето и стояла жаркая погода, оба окна были открыты. Сквозняком выдуло все документы из папки прямо на дорогу. Ужас! Их было очень много! Весь таможенный пакет документов, включая моё водительское удостоверение и документы на машину. Я облазил на корячках всю обочину, собирая в кювете документы с отпечатками от покрышек проезжающих машин чуть ли не всей Ленинградской области. В противном случае, это было бы моим последним путешествием за границу. Таможенные документы – это очень серьёзно. Бывали случаи и разборок на дороге. Это тяжело вспоминать, но это было. Были погони, были реальные случаи опасности.

Эти ребята подошли ко мне на заправке, на которой я много раз до этого останавливался. Попросили денег. Не дал.

Сильный дождь и темнота не давали мне разглядеть, что там позади. Эта «двенашка» пыталась меня обойти «тычась» то с одной, то с другой стороны. Зеркало, все в каплях и ручейках искажало картину происходящего. Погоня была наверно короткой, но мне показалась она вечностью. Нащупал рукой переговорное рации. Крикнул, кто из дальнобойщиков есть поблизости? Тишина! Делать нечего, надо самому выкручиваться.

Дорога начинала расширяться. Это плохо. Положили новый асфальт, тут они меня без сомнения обойдут. Мысли крутились в голове молниеносно. Что делать? До городка еще далеко, километров двадцать, не меньше. На тягаче не доскачу. Достанут. Вильнул прицепом. Раз, другой, третий. Отогнал. Лишь бы не зацепить обочину, утянет! «Двенашка» сделала отчаянную попытку обойти по обочине. Укатанная щебенка, там я их не достану. Удалось! Ушла вперед! Эти просто так не оставят. По левую сторону мелькнула заправка. Там наверняка охрана. Надо разворачиваться и дуть туда. И тут хлопок! Сильный и еще один! На обочине, в темноте, мелькнули фигуры и «задница» двенадцатой с потушенными огнями. Подкараулили! Огромный булыжник прилетел прямо в лобовое. Стекло с правой стороны все затянуло трещинами. Еще один сильный удар. Подумал, что проломило кабину, очень сильный удар. Видимо стволов нет, иначе уже бы «словил». Надо срочно разворачиваться. Схитрил. Дал еще раз обогнать. Умышленно! Знал что здесь, в темноте, прячется разворот. И они знали, но проскочили. Видимо не продумали такой маневр. Вот он! «Нырнул» влево. Тут они меня не догонят. Обогнать не дам. Это был единственный на тот момент верный ход. Спустя полминуты, увидел в зеркале «навязчивые» огни фар. Ну хрен вам, тут я вас не пущу вперед! Прицеп вилял по скользкому, мокрому асфальту, как отвязанный. Они видимо тоже подумали что я решился на все! Приотстали… Влетел на заправку. Навстречу выскочил охранник с помповым ружьем. Выскакивая из машины, крикнул ему: Звони ментам! Выскочили еще несколько человек, сразу понял - дальнобойщики. В это же время на заправку влетела машина бандюков. И тут же «ушла». Меня трясло…

Ночь в районном отделении милиции, с полу - пьяным следователем, показалась бесконечной. Протокол, опрос и в довершении: «Дай полтинник на пиво!». И тут, то же самое! Вздохнул, но не дал.

Через два месяца пришло письмо из милиции. Из письма следовало, что этих ребят нашли. Но виноватым оказался, почему-то я! Но они, по доброте души, прощают меня и претензий ко мне не имеют. Вот оно как! В этом маленьком городке, где все друг друга знали и не разобрать кто мент , а кто бандит, по-другому и быть не могло.

Я потом реально испугался за себя и в тоже время обрадовался, что я не убил. А пытался! Их немного отделяло от колес тяжелого ВОЛЬВО. Никогда не знаешь, на что ты способен, пока не побываешь в подобной ситуации. Это теперь можно спокойно анализировать ситуацию, рассуждать. А тогда было всё реально и страшно. Но помню, что я делал всё, чтобы убить, и почему этого не случилось, надо спросить у господа. Видимо, это тогда ему было не надо. Или он наблюдал за нами в тот момент.

Теперь, когда я уже не работаю в дальнобое, я просматриваю старые фотографии и вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю. Вспоминаю Колю и Василия из Брянска. Вспоминаю Славика из Ейска, Сашку из Новочеркасска и многих других ребят. Вспоминаю свои машины, на которых приходилось работать, с некоторыми из них практически «сросся». Машина, с которой проводишь 24 часа в сутки, становится продолжением тебя. О ней думаешь, о ней беспокоишься, как о живой. Это особый разговор. Машина! Её любишь, потому что это твоя подруга, твой кормилец. Каким-то непонятным чувством слышишь малейшие звуки, говорящие о ненормальной работе двигателя или иных систем.

Какая прелесть – ехать летом куда-нибудь на Юга. В Сочи! Из одежды – минимум. На все лето хватает пары-тройки футболок и шортов, купленных где-нибудь на придорожном рынке. И ты мчишься, а в кабине работает кондиционер. Хорошо! С тобой рядом сидит твоя подруга, пожелавшая в рейсе составить тебе компанию, а заодно подзагореть и развеяться, в лёгком халатике, задремав в соседнем кресле. И халатик, слегка распахнувшись, оголил красивую ножку. А ты, хитро покосившись, многозначительно улыбаешься, предчувствуя предстоящий отдых. Как гуляешь по набережной Архипо-Осиповки или Лермонтово, или Джубги, или Сочи, подогретый портишком, местного разлива, придерживая за талию девушку и косо посматривая на одиноких и «рыщущих» самцов из числа отдыхающих. Какая прелесть!

Как-то я смотрел по телевизору передачу про город Братиславу, столицу Словакии. Чудесные виды и замечательная история города, великолепная архитектура. Я очень захотел побывать в этой стране. И надо же было такому случиться, через неделю раздался звонок от начальства: я должен был выехать в Словению. Естественно, через Братиславу, и я повидал многое из того, что я видел по телевизору. Мне очень понравилось. Замечательные виды, старые, полуразрушенные замки Словакии, а затем и тоннели в горах и чудное побережье Адриатики. Польша! Мне нравилось ездить через Польшу. Поляки, надо сказать, – замечательные повара. Лучше всех помню Краков. Старинный, чудесный, седой Краков. Помню Освенцим, памятник жертвам концлагеря – страшное место. Но это история, которую нужно помнить и знать. Финляндия! С её озёрами и лесами. Красивейший Хельсинки! Мне всегда нравились скандинавы. За их любовь к морю, яхтам и катерам. Вообще, это достаточно интересные люди. Очень любят активный отдых. Я нигде не видел столько авто-дач, сколько в Финляндии. Это – моя несбыточная мечта. Если бы у меня была такая возможность, я бы купил себе яхту или катер с большой каютой и всё лето проводил на воде со своими друзьями и родными. Готовил еду, писал, рыбачил. Мечтатель!

Пройдут годы. Появятся новые, большие, красивые, мощные машины. И на них помчатся такие же, как мы, всё равно усталые, но счастливые своей необходимостью и от своей значимости парни! Торопясь привезти вам ваши стиральные машины, ваши автомобили, продукты в наши супермаркеты. А мы старенькие, будем, гуляя с внуками, с завистью смотреть на них.

Вспомнишь… Вспомнишь, проглотив комок, подступивший вдруг к горлу, нагнёшься к внуку, показывая ему красивый, огромный грузовик, с огромным ветровым стеклом, весь в хроме и огнях, стоящий на обочине дороги, и незаметно смахнёшь слезу.

г.Тула, 20.03.11

Чтобы написать комментарий - щелкните мышью на рисунок ниже